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Votán-Zapata e a revolução maia no sudeste 
mexicano
Adriana de Godoy1
“...sueña que su tierra es libre y que es 
razón de su gente gobernar y gober-
narse...”
Subcomandante Marcos
Na noite de primeiro de janeiro de 1994, um exército indígena se 
sublevou no Estado de Chiapas, sul do México, tomando San Cristóbal de 
Las Casas, antiga capital colonial do Estado, e outras povoações (Ocos-
ingo, Altamirano, Margaritas, Oxchuc, Chanal e Huistán).2 Usando gorros 
passa¬montanhas, os rebeldes se autodenominavam Exército Zapatista de 
Libertação Nacional, numa evocação à fi gura de Zapata, um dos líderes da 
Revolução Mexicana de 1910.
Sublevando-se contra o governo do presidente Carlos Salinas 
de Gortari (1988-1994), o movimento neozapatista trouxe para o cenário 
político mexicano as demandas dos camponeses indígenas chiapanecos, 
que se opunham ao PRI (Partido Revolucionário Institucional, no poder do 
México desde 1929) e ao Nafta (North American Free Trade Agreement) 
ou TLC (Tratado de Livre Comércio), acordo comercial assinado entre o 
México, o Canadá e os Estados Unidos, que entrou em vigor no dia l°de 
janeiro de 1994, data da revolta indígena. Um dos líderes do movimento é 
conhecido como Subcomandante Insurgente Marcos, Subcomandante por 
estar subordinado ao Comitê Clandestino Revolucionário Indígena - Co-
mandância Geral (CCRI-CG), instância máxima de poder dentro do EZLN.
Aos oito anos do levante, o movimento, popularizado e propagan-
deado largamente através da fi gura do seu carismático porta-voz, Sub-
comandante Marcos, defi niu-se claramente como um dos mais efi cazes 
e bem estruturados movimentos indígenas da América Latina. Através da 
análise dos seus discursos políticos, compreendemos o enlace entre a cul-
tura maia e a idéia de revolução presente nos movimentos guerrilheiros 
latino-americanos, na sua maior parte inspirados na Revolução Cubana de 
1959 e nos ideais guevaristas.
O Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) é composto 
por 4 ou 5 mil indígenas maias, basicamente das seguintes etnias: tzel-
1 Graduação - História/USP. A autora trabalhou com o movimento Zapatista no ano de 1998, através de Iniciação 
Científi ca fi nanciada pela Fapesp.
2 De Lella, Cayetano e Ezcurra, Ana Mana (orgs.) Chiapas. Entre la tormenta y la profecia. Buenos Aires, Lugar 
Editorial, 1994, p. 201.
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tales, tzotziles, tojolabales, choles, mames e zoques3, presentes no estado 
de Chiapas, no sudeste mexicano. Segundo Carlos Lenkersdorf, lingüista 
que realizou pesquisas com os maias tojolabales, “a lo largo de los quinien-
tos años, desde la llegada de los europeos, no hubo ningún siglo sin le-
vantamiento maya. La ‘guerra de castas’, así llamada por los no mayas y 
que ocurrió en el siglo pasado, duró unos cincuenta años. El 1o de enero 
de 1994 es otra fecha memorable de un levantamiento maya al terminar el 
siglo veinte.”4
Portanto, compreendemos o levante zapatista como uma expressão 
do movimento indígena maia, secular, que existe há cinco séculos, desde a 
chegada dos espanhóis à América.
Mas também compreendemos o neozapatismo como produto da 
Revolução Mexicana de 1910 e das lutas guerrilheiras ocorridas na Améri-
ca Latina, especialmente a partir da Revolução Cubana de 1959.
Estudando os textos escritos pelos Zapatistas entre 1o de janeiro de 
1994 e o fi nal de 1995, publicados no México em dois tomos pela Ediciones 
Era5, pude chegar a algumas conclusões sobre a idéia de revolução que 
os neozapatistas apresentam. Essa idéia de revolução passa pelos ideais 
Zapatistas, guevaristas e guerrilheiros latino-americanos, para conjugar-se 
com a cultura e a resistência das etnias maias que compõem o EZLN.
Antes de apresentar as conclusões a que cheguei com os docu-
mentos estudados, é necessário colocar que os textos são assinados por 
um movimento indígena militarizado, em plena selva chiapaneca, e apa-
recem para o mundo escritos em língua espanhola, e não em alguma das 
quatro principais línguas indígenas que predominam no Estado de Chiapas 
(tzotzil, tzeltal, tojolabal e chol). O primeiro documento conhecido, a De-
claración de la Selva Lacandona, é assinado pela Comandancia General 
del EZLN. O segundo documento é um jornal informativo do EZLN, escrito 
em dezembro de 1993, e não tem assinatura de nenhum órgão ou pessoa. 
Já o terceiro documento, com data de janeiro de 1994, foi escrito pelo “com-
pañero Sc. I. Marcos”, na metade do ano de 1992, e se intitula “Chiapas: 
el Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía”6. Esse é o primeiro 
documento que aparece com a assinatura do Subcomandante Marcos, e, a 
partir daí, a documentação vai aparecer diferenciada de acordo com quem 
a emite. A Comandancia General del EZLN do primeiro documento vai pas-
sar a assinar como Comité Clandestino Revolucionario Indígena - Coman-
3 Le Bot, Yvon. Subcomandante Marcos. El sueño zapatista. Barcelona, Plaza & Janés, 1997, p. 39.
4 Lenkersdorf, Carlos. Cosmovisión maya. México, Ce-Acatl, 1999, p. 9-10.
5 EZLN. Documentos y comunicados. México, Era, 1995, 2a edição. EZLN. Documentos y comunicados. México, 
Era, 1995, Tomo 2.
6 EZLN. Documentos y comunicados. México, Era, 1995, Tomo 1, p. 33-66.
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dancia General del EZLN (CCRI - CG), mas “los únicos documentos váli-
dos como emitidos por el EZLN y reconocidos por todos los combatientes 
zapatistas serán aquellos que tengan fi rma del compañero subcomandante 
insurgente Marcos.”7
Portanto, toda a documentação será assinada por Marcos, mas os 
textos que serão emitidos pelo CCRI - CG vão se diferenciar, no que toca 
à linguagem, daqueles que serão escritos unicamente por Marcos; no caso 
desses, o texto é mais elaborado, já que o Subcomandante Marcos possui 
um estilo próprio, irreverente e criativo, com forte infl uência de movimen-
tos vanguardistas da literatura (ver, por exemplo, os documentos La larga 
travesía del dolor a la esperanza; Presentación de Marcos a propuestas 
para la discusión en la CND, Carta a Adolfo Gilly, Sobre la Historia de los 
Colores, Chiapas, el sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía, 
Carta y poema8, etc), enquanto os textos emitidos pelo CCRI -CG possuem 
uma linguagem mais direta, objetiva, própria de manifestos e informativos 
políticos. Essa diferenciação é necessária porque os textos assinados por 
Marcos merecem uma interpretação mais subjetiva, e falam de revolução 
de um modo mais pessoal - uma concepção revolucionária profundamente 
arraigada na cultura maia, no zapatismo e nas lutas guerrilheiras latino-
americanas.
Dos 242 documentos estudados, 183 não apresentaram nenhuma 
referência à revolução, mas, dos 59 que falaram sobre esse tema, retirei 
algumas conclusões interessantes que nos permitem avaliar o signifi cado 
da idéia de revolução para os maias zapatistas.
Podemos dividir as referências à idéia de revolução da seguinte 
maneira:
1) ditas explicitamente, ou seja, a palavra revolução aparece mani-
festa no texto.
2) relacionadas com a história do México e com a Revolução Mexi-
cana.
3) ligadas à idéia de mudança, de cambio.
4) como garantia de um novo mundo.
5) relacionadas com a luta armada.
6) ligadas à idéia de reforma.
7) relacionadas com a questão feminina.
7 Idem. p.80.




Apresentarei as conclusões a que cheguei, com base nos docu-
mentos, em cada um desses tópicos. Vale lembrar que essas conclusões 
estão ainda em sua forma bruta, e que respeitaram rigorosamente o teor 
documental dos textos estudados, e a ideologia por eles colocada.
1) Textos onde a palavra revolução aparece manifesta no texto:
O tema revolução aparece explicitamente nos textos relacionado à 
idéia de libertação nacional, que se daria através de um movimento nacio-
nal revolucionário cuja gravitação ocorreria sobre três premissas básicas: 
liberdade, democracia e justiça.
Os zapatistas propõem uma revolução que resulte em um espaço 
político democrático, onde a luta política possa ocorrer sem injustiças ou 
repressões de qualquer espécie. O novo México nascerá dessa luta política 
desenvolvida nesse espaço livre e igualitário. Daí a idéia de fazer uma nova 
revolução que garanta o espaço de surgimento da revolução propriamente 
dita.
Essa revolução zapatista que luta por um espaço político e iguali-
tário coloca-se como uma revolução que não deseja que os seus atores 
tomem o poder. Uma revolução que procura garantir o direito à participação 
política efetiva para todos os mexicanos, especialmente para os excluídos 
da luta política, e daí a identifi cação do EZLN com os sem-partido, os ex-
cluídos dos manuais revolucionários, os sem voz e sem rosto, os abando-
nados, os incapacitados, os ausentes da história e os sempre presentes 
na miséria. Uma revolução que garanta a todos o direito de fazer uma rev-
olução, de participar politicamente, num espaço político onde a revolução 
institucionalizada do PRI (Partido Revolucionário Institucional) aparece 
como a certeza da continuidade para os que venceram a Revolução Mexi-
cana de 1917, e nunca como ruptura. O EZLN coloca-se como organização 
revolucionária na proporção mesma em que nega o Partido Revolucionário 
Institucional, e em que acredita que a revolução em si não é utópica; crença 
que, com o fi m da Guerra Fria, abandonou grande parte dos intelectuais 
esquerdistas - revolucionários de dez anos atrás se tornaram hoje apolo-
gistas do neoliberalismo. A esquerda também, para os zapatistas, apesar 
de estar submersa em inúmeras vanguardas sem contingentes de adeptos, 
acredita que a revolução é necessária e possível (e reside aí o seu maior 
mérito). Entretanto, é a crise econômica que conscientiza politicamente, 
pois o neoliberalismo pós-Guerra Fria bipolarizou a situação mundial em 
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ricos e pobres de tal modo que a miséria conscientiza, mais que qualquer 
vanguarda de esquerda. O problema da revolução passa a ser um prob-
lema onde todos possam vê-la como necessária e possível; portanto passa 
de uma questão das vanguardas para ser um assunto das maiorias. Isso 
porque uma revolução ‘imposta’ terminaria por voltar-se contra si mesma.
A luta revolucionária aparece, portanto, como a luta por um espaço 
onde a revolução contra a revolução institucionalizada - representada pelo 
PRI (Partido Revolucionário Institucional) - possa ocorrer. Os zapatistas 
colocam-se contrários à tomada do poder, na medida em que buscam um 
espaço de participação política livre e justo, onde a vanguarda, se deve 
existir, não necessariamente deva se chamar EZLN.
2) Referências relacionadas com a história do México e com a Rev-
olução Mexicana:
A idéia de ruptura e continuidade surge na medida em que a história 
revolucionária mexicana é resgatada sob dois vieses:
1) história protagonizada por aqueles que se colocavam 
contrários ao poder e à ordem estabelecida.
2) história daqueles que se puseram como continuidade 
desse poder.
Uma história de continuidade permanece em Chiapas, que pos-
sui estruturas da época de Porfírio Díaz. E a ruptura fi ca clara quando os 
habitantes originais dessa mesma Chiapas rebelam-se se inspirando em 
protagonistas de rebeliões e revoluções passadas. O passado surge então 
como um passado de continuidades e, simultaneamente, de rupturas que 
permanecem no presente chiapaneco e nacional.
3) Referências à revolução ligadas à idéia de mudança, de cambio:
O cambio, a mudança, aparece como idéia revolucionária na me-
dida em que essa mudança represente uma ruptura com o sistema político 
mexicano. Um cambio sem ruptura não garante a mudança, a revolução, 
porque só se realiza enquanto garantia da permanência: é a mudança que 
se realiza para que tudo permaneça como está. Por isso a idéia de mu-
dança, para os zapatistas, pressupõe a ruptura, exige a ruptura, e o cambio 
torna-se então sinônimo de revolução.
Todas as considerações colocadas acima, referentes aos docu-
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mentos nos quais a revolução aparece dita explicitamente, valem para essa 
idéia de mudança, de cambio.
Essa mudança que os zapatistas querem, entretanto, pode ser 
pacífi ca ou armada: “cerrando la puerta del cambio pacífi co a la democracia 
abrieron la pesada puerta de la guerra.”9 Isso explica a eclosão da luta ar-
mada em janeiro de 1994. Um trecho que defi ne bem tal idéia de mudança 
é o seguinte, dirigido ao então presidente do México Ernesto Zedillo:
“No es nada personal, señor Zedillo. Simplemente ocurre que 
nosotros nos hemos propuesto cambiar el mundo, y el sistema político que 
usted representa es el principal estorbo para lograrlo.”10
O sistema de partido-Estado11, representado por Zedillo e pelo PRI 
é, portanto, o principal obstáculo para a construção do novo México, ou, 
porque não dizer, de um mundo novo.
4) Revolução aparecendo como garantia de um mundo novo:
A idéia do “amanhã”, de que um novo mundo nascerá depois de 
uma noite longa, cheia de pesadelos e dor, pressupõe que o México que 
os zapatistas querem nascerá nesse amanhecer, como realidade e não 
apenas como utopia. Nesse dia, ser mexicano deixará de ser um vergonha, 
pois os insurgentes constróem o “amanhã” de sua pátria, constróem a rev-
olução. Nesse novo México, uma nova relação política, econômica e social 
será construída entre todos os mexicanos (e, por consequência, entre to-
dos os seres humanos), quando o governo cairá pela força que obrigará o 
país a amanhecer.
Um novo amanhã, um novo mundo, será o resultado de uma rev-
olução, e oferecerá um nova relação entre os mexicanos e entre os seres 
humanos. O passado aparece dotado de sentido quando sobre ele torna-se 
possível construir uma nova relação entre as pessoas, um novo mundo, um 
amanhã.
Uma nova relação política, econômica e social surgirá no amanhã, 
fruto de uma revolução, e nessa relação a humanidade será mais humana. 
Um novo mundo, melhor que o de hoje e o de ontem, será portanto o resul-
tado direto da revolução.
9 Ver documento: A Ernesto Zedillo. In: EZLN. Documentos y comunicados. México, Era, 1995, Tomo 2, p. 141.
10 Idem.
11 Em agosto de 1990, o escritor peruano Mario Vargas Llosa defi niu o sistema político mexicano
como sendo “a ditadura perfeita”. Segundo ele. o “México tem todas as características de uma
ditadura: a permanência, não de um homem, mas de um partido.” Citado por: Fuser, Igor. México
em transe. São Paulo, Scritta, 1995, p.13-14.
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5) Revolução relacionada com a luta armada:
Como foi dito, uma explicação para o levante armado de janeiro de 
1994 é que a porta da mudança por vias pacífi cas havia sido fechada pela 
falta de alternativas pacífi cas para as demandas indígenas. A luta armada 
tornou-se, com o esgotamento da via pacífi ca, inevitável: “Y vimos que a la 
buena no cambiaba. Y vimos que agarrar las armas.”12 Para arrebatar uma 
voz “que se les negó antes”, os indígenas não negaram “el pago de sangre 
que esto implica.”13
A luta armada aparece, então, como suporte para a revolução e 
como um meio legítimo de mudar o mundo, particularmente quando a via 
pacífi ca da mudança se esgota.
6) Revolução ligada à idéia de reforma:
Reforma, assim como cambio, aparece como sinônimo de rev-
olução: “reforma política radical”14 e “reforma política profunda” nada mais 
representam que a demanda zapatista por mudança, por ruptura. É signifi -
cativo que “reforma política profunda”15 apareça como a principal demanda 
política dos zapatistas.
7) Revolução relacionada com a questão feminina:
A Lei Revolucionária das Mulheres aparece no texto “El Desperta-
dor Mexicano - Órgano Informativo del EZLN”16 e representa uma verda-
deira revolução nas comunidades indígenas zapatistas, na medida em que 
coloca as mulheres em posição de igualdade com os homens, mesmo den-
tro de um universo pluriétnico, plurilinguístico e, basicamente, analfabeto. 
O primeiro levante zapatista, dentro da análise desse documento, ocorreu 
então em março de 1993, e teve como protagonistas as mulheres, repre-
sentando portanto uma revolução cultural.
8) Revolução como metáfora:
12 Ver documento: Al presidente municipal de Sixto Verduzco, Michoacán. In: EZLN. Documentos y comunica-
dos. México, Era, 1995, p. 132.
13 Ver documento: Carta a John Berger. In: EZLN. Documentos y comunicados. México, Era, 1995, Tomo 2, p. 
357-8.
14 Ver documento: Asesinato de Colosio. In: EZLN. Documentos y comunicados. México, Era, 1995, p. 203.
15 Ver documento: Carta a Alianza Cívica sobre la consulta. In: EZLN.. Documentos y comunicados. México, 
Era, 1995, Tomo 2, p. 395.
16 EZLN. Documentos y comunicados. México, Era, 1995, pp. 36-48.
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O conceito de revolução surge como metáfora da natureza, pois 
o “mañana” mexicano nascerá do choque de dois ventos (o de cima, o da 
elite dominante, e o de baixo, o vento “de abajo”17), ou seja, a revolução 
aparece como metáfora da “tormenta”, tormenta essa que criará um mundo 
melhor, novo.
Mas a “tormenta” nasce não só desse choque entre o vento de 
“arriba” e o de “abajo”, nasce também na montanha, “pero no se ve hasta 
que llega abajo”.18 Os arroios são os revolucionários que, “cuando bajan...
ya no tienen regreso...más que bajo tierra”19: a revolução implica, como já 
foi dito, em luta armada quando a via pacífi ca se esgota, e no pagamento 
em sangue que essa luta cobra. Mas como os “gobiernos levantaron altas 
y fuertes paredes para esconderse de nuestra muerte y nuestra miseria”, a 
força da tormenta (revolução) e dos arroios (revolucionários) “debió romper 
esas paredes para entrar otra vez a nuestra historia, a la que nos habían 
arrebatado junto a la dignidad y la razón de nuestros pueblos.”20
Dizem os zapatistas: “cuando amaine la tormenta (...) el mundo ya 
no será el mundo, sino algo mejor.”21 Novamente a revolução aparece como 
possível, como conseqüência do presente, da história, e como promessa 
de um novo México, e de um novo mundo, um novo amanhã.
***
Essas conclusões a que cheguei estão ainda em estado bruto, 
como coloquei anteriormente, mas podem apontar para algumas percep-
ções sobre a luta maia neozapatista do México. Em cada conotação que o 
termo “revolução” ganha nos documentos zapatistas, se esclarece a rela-
ção que existe entre a cultura maia e a questão revolucionária, pois uma 
não pode ser compreendida sem a outra, ou melhor, a riqueza que a idéia 
de revolução ganha na interpretação maia é, a meu ver, a melhor contri-
buição do movimento zapatista para as lutas populares mexicanas e latino-
americanas em geral.
A revolução, para o EZLN, não passa por uma aceitação e adapta-
ção de um dogmatismo socialista e/ou comunista, mas absorve o ideário 
trazido pelas guerrilhas e pela Revolução Cubana de 1959 sob o marco 
17 “(...) los de abajo son los pobres que son los campesinos, los ‘indígenas ‘ y los soldados (...), los que dan la 
vida...”. Mansour, Mónica. “Cuspides inaccesibles”. In: Azuela, Mariano. Los de abajo. São Paulo, Edusp, 1996, 
p. 302.
18 Ver documento: Los arroyos cuando bajan. In: EZLN. Documentos y comunicados. México, Era, 1995, pp. 
241-2.
19 Idem.
20 Ver documento: A la CONAC-LN.. Ibidem, p. 147.
21 Ver documento: El sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía. Ibidem, p. 66.
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da cultura indígena, reelaborando a partir dessa digestão uma nova idéia 
revolucionária. Esta é, a meu ver, uma das principais novidades que o mov-
imento zapatista trouxe para o cenário da esquerda mundial. Os indígenas 
do EZLN não querem tomar o poder, não se colocam como uma guerrilha 
de corte clássico, foquista, pois compõem um exército armado de milhares 
de homens, e pensam a Revolução Mexicana e o zapatismo dentro do mar-
co da cultura maia. O desprezo dos maias pela tomada de poder refl ete-se 
na sua recusa em aceitar o centralismo e o autoritarismo presentes em 
regimes socialistas e capitalistas.
Yvon Le Bot, que entrevistou o Subcomandante Marcos e outros 
comandantes do Exército Zapatista, afi rma que no neozapatismo “el dis-
curso y las prácticas leninistas dejaron el lugar a la insurrección social y 
moral (...) El modelo insurgente a la mexicana y la base comunitaria indí-
gena llevaron a Zapata más allá del vanguardismo leninista o guevarista. 
La referencia central es la de Votán-Zapata, sincretismo de dos fi guras tu-
telares que tienen en común la defensa de las tierras de las comunidades. 
Votán, personaje legendario que (...) desempeña esa función en las creen-
cias de algunos grupos indígenas de Chiapas, encarna en Zapata, héroe 
de la Revolución Mexicana que regresa con un proyecto político nacional, 
sin desear, tampoco esta vez, hacerse con el poder. El resultado es esta 
nueva - y frágil - alianza: el zapatismo”.22
Acredito ser esse um dos eixos principais - senão o principal - para 
a compreensão do movimento zapatista mexicano. Esse sincretismo que 
se fez entre a fi gura de Zapata, que representa um dos mitos revolucionári-
os populares do México, ligado ao campesinato e à fi gura de Votán, per-
sonagem que representa para os indígenas a defesa das terras de suas 
comunidades, é a melhor representação do zapatismo no fi nal do milênio. 
Votán-Zapata representa os indígenas maias, mexicanos, se autodenomi-
nando zapatistas e tomando a antiga capital colonial de Chiapas, a cidade 
de San Cristóbal de Las Casas, no dia 1° de janeiro de 1994. Representa 
a recusa que os indígenas fi zeram das guerrilhas de corte clássico, e das 
idéias por trás delas, para engajar-se num exército camponês maia, de 
milhares de combatentes; negando-se a tomar o poder para evitar o cen-
tralismo e o autoritarismo, e também para defender sua cultura.
O nascimento do Exército Zapatista de Libertação Nacional, uma 
década antes do seu aparecimento para o mundo em 1994, exemplifi ca 
a recusa pelos indígenas do foquismo e das idéias de luta que deveriam 
substituir a resistência secular dos povos autóctones. Diz-nos o Subco-
mandante Marcos, ele próprio um dos únicos mestiços presentes no EZLN: 
22 Le Bot, op. cit., p. 73-4.
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“en la Primera Declaración la expresión ‘somos producto de 500 años de 
lucha’ no dejaba duda de que se trataba de una cuestión indígena”23 pois, 
no período inicial de formação do EZLN, o primeiro núcleo, de caráter 
marxista-leninista, se encontra com o mundo indígena, “una realidade que 
no puede explicar, de la que no puede dar cuenta y con la que tiene que 
trabajar(...) Esa es la primera derrota del EZLN, la más importante y la que 
lo marcará de ahí en adelante”. O resultado será “el proceso de transfor-
mación del EZLN, de un ejército de vanguardia revolucionaria a un ejército 
de las comunidades indígenas (...) parte de un movimiento indígena de 
resistencia”.24
O movimento neozapatista é, portanto, como foi colocado no início, 
produto das lutas indígenas, camponesas, da Revolução Mexicana e das 
guerrilhas latino-americanas, na medida em que faz uma nova leitura des-
sas lutas populares através da cultura maia.
O que pretendemos nesse artigo foi apreender a importância in-
egável de uma cultura milenar, que não se deixou extinguir com a chegada 
dos espanhóis, e que, 502 anos depois, respondeu com as armas ao proje-
to neoliberal, reelaborando as velhas bandeiras de luta da esquerda latino-
americana a partir do seu universo cultural rico e igualmente resistente à 
dominação.
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